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Conférence « hors les murs »
De l’Europe française à l’Europe des nations
Charles de Villers, un Lorrain apôtre de la Germanie
à l’époque romantique
Nicolas BRUCKER
«Q u’est-ce qu’une nation ? », demandait Ernest Renan en 1882 dansune conférence restée célèbre. C’est, répondait-il, « une grandesolidarité constituée par le sentiment des sacrifices qu’on a faits et
de ceux qu’on est disposé à faire encore ». Lien entre le passé et le présent, elle
est la manifestation concrète par tous ceux qui la composent d’un désir de
continuer la vie commune. Mais elle tient sa vie d’elle-même, et comme
l’individu se perpétue dans l’être par l’élan vital qui l’anime. Toute donnée
transcendantale a disparu. La nation de Renan est déjà à hauteur d’homme.
Remontons dans le temps. Quelque cent trente ans plus tôt, Montesquieu,
dans De l’Esprit des lois, définissait la nation par les deux notions de caractère
et d’esprit. Les caractères spécifiques, organisés en un tableau, identifient des
particularités locales, touchant le climat, les mœurs, la religion, les lois, etc. ;
ils trouvent dans l’esprit général, qui en manifeste l’unité, une synthèse
parfaite. Cette conception, à la fois déterministe et universaliste, est à la base
de la philosophie de l’histoire. Elle permet une approche comparée des
peuples. L’idée de nation dont Charles de Villers est tributaire est à situer entre
Montesquieu et Renan, à mi-chemin d’un déterminisme qu’il en viendra à
récuser explicitement, et d’une identité collective de nature sociale qu’il ne
saurait envisager. En examinant la conception de la nation selon Villers, nous
comprendrons mieux le sens de ses combats, dans le contexte des éveils
nationaux que connaît l’Europe au début du xixe siècle.
Villers est né dans une Europe assez différente de celle que nous
connaissons aujourd’hui. L’Europe française est un mélange de mythe et de
réalité. Le mythe c’est l’universalité de la langue française. La réalité c’est que
les élites parlent français. Le français supplante le latin comme langue savante
dès la fin du xviie siècle. Parmi les nombreux témoignages de l’hégémonie du
français1, citons celui de Voltaire. Arrivé à Potsdam en juillet 1750, il constate
1. Voir Fumaroli (Marc), Quand l’Europe parlait français, Paris, De Fallois, 2001.
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avec étonnement que la langue française est la langue officielle de la cour de
Prusse : « La langue qu’on parle le moins à la cour, c’est l’allemand. Je n’en ai
pas encore entendu prononcer un mot » (24 août). « Je me trouve ici en France.
On ne parle que notre langue », écrit-il encore (24 octobre). La cour de Prusse
est, il est vrai, un cas extrême. Dominé par un potentat qui, dit-on, se piquait
de ne parler allemand qu’à ses chevaux, l’état compte de nombreux Français,
émigrés d’hier et d’aujourd’hui, et une Académie royale qui recrute ses
membres en France et publie ses mémoires en français.
On admet communément à l’époque que tous les peuples n’ont pas de
leur appartenance nationale une conscience poussée au même degré, et d’autre
part on n’établit pas de lien automatique entre la langue et la nation. Ces deux
faits permettent de mieux comprendre pourquoi, de tous les peuples d’Europe,
le peuple allemand est considéré comme le moins attaché à la patrie
(Vaterland)2. On invoque souvent l’éclatement du territoire en une myriade
d’états et principautés, la quantité importante de dialectes, la double apparte-
nance confessionnelle. Dans ces conditions, l’Allemagne est le lieu rêvé pour
faire prospérer l’idée de citoyenneté universelle, garante d’une paix perpé-
tuelle dans une union des états d’Europe.
Quelques années plus tard, tout change. Et c’est, ironie de l’histoire,
quand la France entend exporter les principes universels de la Révolution à
tous les peuples européens, lors de prétendues guerres de libération, que
surgissent de toutes parts les mouvements nationalistes. On sait ce qui en
résultera. Certains écrivains et philologues n’avaient pas attendu l’invasion des
troupes françaises pour s’aviser de la francisation (Verwelschung) dont la
culture des pays germaniques était l’objet, et de réagir par des initiatives
concrètes3.
Villers, quand il découvre l’Allemagneentre1792et1797,parcourtdes régions
qui en quelques années vont basculer de la francophilie la plus outrée à l’hostilité
laplusdécidée. Il vit le crépusculede l’Europe française.Onsaitmal cequ’il fit avant
son arrivée à Göttingen ; il mena une vie d’errance entre Liège, la Rhénanie et la
Westphalie où il se fixa. Il apprend l’allemand, s’initie aux usages, auxmœurs, aux
idées. une deuxième étape de son acculturation s’ouvre avec son inscription en
1796 dans la très cosmopolite université de Göttingen, où il s’instruit auprès
d’érudits dans des matières telles que l’histoire, la philologie, la philosophie ou
l’anatomie. Parmi cesGelehrter, il s’attache tout particulièrement à August Ludwig
Schlözer, et à sa fille aînée, Dorothea, dont il va partager l’intimité. En 1797 il suit
cettedernière àLübeck, oùelle vit dans l’aisanceque lui donne sonmari, le sénateur
2. « Les allemands n’ont point une patrie politique ; mais ils se sont fait une patrie
littéraire et philosophique ». Staël (Germaine de), De la littérature, Paris, GF
Flammarion, 1991, XVII, p. 268.
3. L’une des plus notables est l’épuration linguistique entreprise par le lexicographe
J.H. Campe dans son Wörterbuch zur Erklärung und Verdeutschung der unserer Sprache
aufgedrungenen fremden Ausdrücke (1801).
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Rodde, un riche marchand. Son
destin seradésormais étroitement
lié à celui deDorothead’unepart,
et de la ville libre hanséatique de
Lübeck d’autre part. C’est alors
que cet homme qui a passé les
trente ans comprend à quelle
mission il est appelé. « J’ai été
vaincu, jeté à bas de mon cheval,
j’ai vu la lumière et je suis devenu
apôtre », écrit-il à sonami Jeande
Müller le 30 avril 1808, réinterp-
rétant cette vocation subite en
termes religieux. Il est devenu
l’apôtre de la Germanie, tout
spécialement auprès de ses
compatriotes de naguère,
apostolat qu’il déclineradans son
activité d’essayiste, de journaliste
et de correspondant.
La conversionqui s’opère le
fait passer d’un état d’esprit, qui
est celui du voyageur curieux
d’apprendre au contact des diffé-
rences culturelles, à celui d’un
étranger adoptépar le pays où il a
trouvé refuge, et qui dès lors s’en
fera lepropagandiste.Lapremière
attitude est illustrée par un texte
de 1796, Idée patriotique sur la
destination des hommes de lettres sortis de France, et qui séjournent en Allemagne. Il y
destine les hommes de lettres émigrés à un rôle de diffuseur de la culture du pays
d’accueil, et les charge d’enrichir leur patrie des découvertes qu’ils y auront faites.
Alors que beaucoup de Français vivant en Allemagne dénigrent la culture du pays
qui les accueille, préférant vivre enautarcie,Villers adopted’embléeunedémarche
d’ouverture. Il dit vouloir « servir demoyens de communication entre deux grands
peuples ».Mais cette connaissance de l’autre, de sa langue, de sa littérature, de son
esprit, ne se justifie encorequepar l’idéed’unenrichissementmutuel : chacun, une
fois passé le tempsde l’exil, regagnera ses pénates.une autre étape s’engagequand
il comprendque saplace est enAllemagne, qu’il ne reviendrapas, et que savocation
à lui est d’une tout autre nature.
Ce revirement est directement lié à sa découverte de Kant. Le Français,
pétri de philosophie empiriste, découvre la philosophie transcendantale. La
théorie de Montesquieu lui semble dès lors réductrice ; elle enferme l’humain
dans un système de rapports, tandis que l’idéalisme kantien ouvre à l’esprit de
Portrait de Charles de Villers. Lithogravure
réalisée à Hambourg en 1819 par F.C. Gröger
d’après une peinture de 1809.
© Städtisches Museum Göttingen
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larges horizons. Ce renversement copernicien, qu’il traduit dans la métaphore
religieuse de la conversion, s’exprime très clairement, à quelques années de là,
dans l’introduction qu’il donne pour la seconde édition de De l’Allemagne.
« On ne peut alléguer que la physionomie intellectuelle d’une nation, son
esprit, son caractère particulier, procèdent de ses mœurs, de ses goûts, de ses
habitudes, de ses idées dominantes. C’est bien plutôt ces habitudes, ces
mœurs, ces goûts, ces idées qui résultent de son esprit, de son caractère
primitif et fondamental, au moyen duquel il modifie à sa manière et la vie et
le monde qui lui est donné4. »
Le Villers de la maturité donne au mot « esprit » un sens qui n’est pas
chez Montesquieu. C’est bien plutôt le sens que Mme de Staël donne au mot
quand elle lui écrivait : « Je crois comme vous que l’esprit humain qui semble
voyager d’un pays à l’autre est à présent en Allemagne5 », et qui fait écho au
trop fameux « C’est du nord aujourd’hui que nous vient la lumière » (Voltaire,
Épître à Catherine II, 1771). À cette différence que pour Villers l’esprit ne
voyage pas : il est inhérent à chaque nation et ne saurait s’en désolidariser, car
c’est précisément ce par quoi elle se caractérise. Le « comme vous », par lequel
Mme de Staël tente de se concilier un homme dont elle a décidé la conquête,
tient lieu de concession. La phrase est à lire dans la stratégie de captation
engagée par « la Théano de notre âge », comme l’appelait Villers, dans les
mois qui précèdent la rencontre de Metz. Or la position de Villers est tout
autre : il est à cette époque convaincu de la supériorité de l’esprit allemand sur
l’esprit français : son antiquité, son unité, sa vocation à l’universalité, sa
primauté dans l’ordre des savoirs, de la littérature, de l’économie ou de la
politique ne sont pas discutables.
Si l’Allemagne pendant de longs siècles ne rayonna pas sur l’Europe, ce
n’est pas parce que l’esprit en aurait été absent, c’est parce que la noblesse
préférait imiter les modes étrangères. Villers se livre à une critique réglée de
la classe nobiliaire et des cours souveraines qui, en exerçant un monopole sur
les activités artistiques, ont empêché pendant des siècles toute expression du
génie populaire allemand. La Réformation, auquel il consacre un essai en 1804,
est ce mouvement d’initiative populaire, contre les princes et les évêques,
contre Rome et le Pape, qui marqua la libération de l’esprit primitif germa-
nique. C’est à partir de cette date que l’Allemagne devait rayonner sur toute
l’Europe, supplantant l’Italie dont le déclin s’engagea alors. L’opposition entre
nord et midi, passage obligé de toute l’analyse du caractère des nations,
s’applique chez Villers non seulement à l’Europe, mais aussi à l’Allemagne.
« Les Allemands du midi diffèrent de ceux du nord, écrit-il, surtout depuis
trois siècles que la Réformation a donné à ces derniers un autre culte et un
4. Staël (Germaine de), De l’Allemagne, Leipzig, 1814, Introduction, p. XXXI-XXXII.
5. 1er août 1802.Madame de Staël, Charles de Villers, Benjamin Constant. Correspondance,
K. Kloocke (éd.), Frankfurt am Main, Peter Lang, 1993, p. 21.
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autre intérêt politique et intellectuel6. » La religion est un marqueur essentiel
de la différenciation nationale. Il y a deux Allemagne, et c’est l’Allemagne du
nord seule que Villers prend en considération dans le portrait qu’il dresse de
la Germanie. Il vaudrait donc mieux parler d’un esprit du nord, qui par ailleurs
transcende les limites géographiques de l’Allemagne, et s’étend à une grande
partie du nord de l’Europe.
Dans Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, une des héroïnes
renie la langue française pour des raisons sentimentales, son amant s’étant
servi de cette langue pour rompre avec elle :
« […] c’est une langue perfide ! je ne trouve, Dieu merci ! aucun mot allemand
pour exprimer “perfide” dans toute son ampleur. Notre malheureux treulos
est, comparé à lui, un innocent enfant. Perfide est treulos, infidèle, avec délec-
tation, arrogance et joie méchante […] Le français est bien la langue du
monde, digne d’être la langue universelle, afin qu’ils puissent tous bien se
tromper et se mentir entre eux7 ! »
En 1796, date à laquelle écrit Goethe, la francophilie s’est changée en
gallophobie. Et le maître mot pour qualifier l’esprit français est la « frivolité ».
C’est le mot sur lequel Ernst Moritz Arndt fonde son sentiment anti-français.
C’est aussi le thème qui fait le sujet du concours de l’Académie de Dijon en
18088. Villers baigne dans cette ambiance générale de réaction contre l’hégé-
monie culturelle française. N’écrit-il pas à Goethe : « Je vois avec effroi les pas
rétrogrades que menace de faire faire à la culture générale de l’Europe la
culture perverse de la France9 » ? Le comparatisme devient l’occasion de
souligner les antagonismes culturels entre les deux peuples. « Il existe sur le
sol de l’Europe deux races, antipodes l’une de l’autre. Les Alpes et le cours du
Rhin les séparent : la race gallo-romaine et la race germanique », écrit-il à Jean
de Müller en 1808. Au fil des années, Villers, de plus en plus déçu par l’attitude
des intellectuels français, prend la mesure de la difficulté de la mission dont il
s’était cru investi. L’image de l’abîme, dont il se sert dans sa préface à la
Philosophie de Kant, illustre ce désarroi, mais ne signifie nullement une capitu-
lation : « Il semble qu’il y ait une distance infranchissable de l’esprit français à
l’esprit allemand ; ils sont placés sur deux sommets entre lesquels il y a un
abîme10. » Dix ans plus tard, en 1814, quand il préface le livre de Mme de Staël
De l’Allemagne, il revient sur cet antagonisme. Le ton est cette fois plus résigné.
6. Coup d’œil sur les universités, Cassel, 1808, p. 5.
7. Goethe, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, trad. J. Ancelet-Hustache,
Paris, Aubier-Montaigne, 1983, V, 16, p. 314.
8. « La nation française mérite-t-elle le reproche de légèreté que lui font les nations
étrangères ? » Le prix fut remporté par J.-J. Lemoine.
9. 11 mai 1803. Cité dans Eggli (Edmond), L’“Érotique comparée” de Charles de Villers,
1806, Paris, Gamber, 1927, p. 48.
10. Philosophie de Kant, Metz, Collignon, 1801, Préface, p. LXIV.
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« Sur le sol resserré de notre petite Europe, la nature, dans un de ses caprices,
s’est plu à rapprocher, par les limites de leur territoire, deux nations qu’elle
a placées par leur génie et leur caractère aux deux extrémités de la ligne
intellectuelle qu’il est donné aux hommes de parcourir. Ce sont les Français
et les Allemands11. »
Cette résignation s’alimente de la référence aux auteurs latins César et
Tacite, qui déjà soulignaient à quel point Germains et Gaulois différaient12. Les
nations offrent « de telles divergences et de telles oppositions, qu’il paraît que
tout moyen de s’entendre est impossible, et tout effort pour y parvenir
superflu13. »
En contradiction avec cette irréductible diversité, l’impérialisme français
prétend s’exercer de manière à uniformiser les caractères nationaux. Villers y
voit la marque de la pensée jacobine. En France, « nous sommes tourmentés
de cette manie d’unité et de conformité géométrique, contre laquelle réclame
tout ce qui est vivant et organique14 ». C’est ce que Villers appelle le « galli-
cisme », et il entend par là « la sécheresse et le despotisme du mécanisme
mathématique, qui traite les hommes en choses, les sociétés humaines en
moulins à règlements, et ne voit le parfait bonheur et but de l’État civil que
dans la simplification et l’uniformité de quelques rouages15. » Mais le plus
grave, c’est que la France veut imposer à tous cette uniformité contre nature,
alors que « l’ordre consiste à ce que chaque chose soit ce qu’elle doit être16. »
L’uniformisation n’est qu’un ordre apparent ; elle naît en réalité d’un « véritable
désordre des principes ». Villers partage les vues de Constant sur ce point17. Il
vise aussi le centralisme unificateur du catholicisme, et oppose l’esprit romain,
hégémonique, et l’esprit luthérien, respectueux des individus et des consciences.
La lutte séculaire entre les forces du nord et du midi, entre Hermann et Varus,
entre la germanicité et la latinité, devient la lutte de la liberté contre le
despotisme.
11. Staël (Germaine de), De l’Allemagne, op. cit., Introduction, p. XXXIII.
12. « Germani multum ab hac consuetudine differunt » (César, De Bello Gallico, VI, 21).
Eggli (Edmond), op. cit., p. 168.
13. De l’Allemagne, op. cit., Introduction, p. XXXIV.
14. Coup d’œil sur les universités, op. cit., p. 11.
15. Cité d’après Eggli (Edmond), « Les lettres de Charles de Villers à Jean de Müller »,
Revue de littérature comparée, 1922, p. 461.
16. Coup d’œil sur les universités, op. cit., p. 12.
17. Constant condamne l’état jacobin, coupable de substituer au patriotisme particula-
riste « une passion factice envers un être abstrait, une idée générale ». De l’esprit de
conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la civilisation européenne, Paris,
Nicolle, 1814, p. 47.
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Nul doute que Villers connaissait les théories de Herder. Il en donne un
fidèle écho dans la Lettre à Millin (1810). Tandis qu’en Allemagne la même
nation et la même langue ont toujours subsisté sans interruption et sans
mélange, la France est une « nation modifiée », elle est un mélange entre
Gaulois et Francs, dans lequel domine l’élément gallique. Pour Fichte, les
nations qui ont su conserver au cours des âges la langue originelle de leurs
ancêtres sont des « nations mères » (Urvölker). Les Allemands du xixe siècle
sont les descendants des Germains d’Arminius vainqueurs de la tyrannie
romaine, que célébra Klopstock dans sa Bataille d’Hermann (1769). Villers se
trouve en ces années au cœur d’une réaction nationale qui est à la mesure de
la mainmise imposée par l’occupant français sur les régions allemandes
contrôlées et bientôt annexées. Ce pangermanisme demeure néanmoins
cosmopolite, et s’affirme comme un humanisme. Le génie allemand est
proclamé supérieur en ce qu’il est l’expression la plus haute du génie humain.
un Humboldt, un Herder se portent garants de l’universalisme de la culture
germanique, selon une prétention qui se veut symétrique de celle du patrio-
tisme français des Lumières, et pensent que « les nations contribuent à leur
perfectionnement réciproque18 », les plus avancées devant soutenir les autres
sur la voie du progrès.
La partie la plus neuve du comparatisme contrastif de Villers touche la
littérature. C’est à bon droit qu’on fait de ce dernier le pionnier des études
littéraires comparées. Il montre comment la littérature nationale allemande
s’est constituée en se dégageant de l’influence étrangère, prédominante dans
les cours. La littérature allemande est certes moins polie, moins raffinée que
la littérature française qui, quant à elle, est soumise à des règles héritées d’une
longue tradition, mais elle est plus profonde, plus naturelle et plus sincère
aussi, parce que reposant sur les données du tempérament national. Elle
présente un caractère éminemment démocratique ; sa forme est plus républi-
caine que monarchique, elle a « plutôt l’air d’un forum que d’une cour19 ».
Villers célèbre l’avènement d’une littérature nouvelle, la littérature nationale
ou romantique, qui en réalité est un retour à une esthétique abandonnée depuis
la Renaissance et la redécouverte de l’Antiquité. Pourquoi romantique ? « À
cause de la langue romane dans laquelle elle s’exprimait le plus souvent20 ».
Cette littérature romantique, donc romane, avait toutefois une origine germa-
nique, étant née parmi les conquérants germains de l’Europe occidentale.
« Il s’éleva bientôt parmi eux de ces hommes divins, de ces chantres, jadis
appelés prophètes, voyants, bardes, puis trovadori, chantres d’amour, etc.,
18. De l’Allemagne, op. cit., p. LVII.
19. Coup d’œil sur l’état actuel de la littérature ancienne et de l’histoire en Allemagne, Paris,
1809, p. 11.
20. « Lettre à Millin », Magasin encyclopédique, t. V, sept. 1810, p. 7.
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lesquels se servirent quelquefois du latin, plus souvent des jargons nouveaux
qui se formaient de son mélange avec les divers dialectes germains21. »
Bien que participant au vaste mouvement nationaliste des années
1800-1810, Villers se distingue des intellectuels allemands sur bien des points.
Le commerce en est un exemple. Fichte explique dans Der geschlossene
Handelsstaat (1800) que l’Allemagne doit se séparer pour se réaliser. Chaque
nation, à l’intérieur de ses frontières naturelles, trouve toutes les ressources
qui lui sont nécessaires. Tout au contraire de ce rêve autarcique, Villers
propose l’embryon d’un marché commun européen, qui mettrait les villes
hanséatiques au centre de l’organisation qu’il projette. Le Mémoire sur le
commerce des villes hanséatiques (1814) confère aux trois grandes villes maritimes
du nord de l’Allemagne un rôle clé dans la redistribution des richesses de
l’Europe, du nord au midi. Villers, constatant d’une part l’inégalité et la variété
dans la répartition des ressources tant agricoles que minières, d’autre part
d’insurmontables obstacles à tout négoce direct (langues, monnaies, mesures,
habitudes commerciales, fluctuation des conditions du marché), en tire la
conclusion qu’une gestion européenne des stocks de marchandises est néces-
saire. Il imagine un marché réglementé qui fasse communiquer les deux grands
bassins, la Baltique et la Méditerranée.
« De là l’indispensable nécessité qu’il s’établisse entre les deux bassins un
Entrepôt, un marché commun, abordable en tout temps pour le commerce
d’une part, où les négociants du sud trouvent à se défaire de leurs denrées
argent comptant, à un prix convenable, et à acheter de même celles du nord ;
et d’autre part où les négociants du nord trouvent réciproquement le même
avantage22. »
Les trois villes hanséatiques forment cet entrepôt ou plate-forme
d’échanges : les denrées sont acquises et stockées, puis revendues à un prix
moyen raisonnable. L’organe médian est le moyen de réguler le rapport entre
l’offre et la demande, prévenant les famines, mais empêchant aussi les trop
fortes spéculations.
Si Villers donne aux villes hanséatiques un rôle si avantageux dans le
système qu’il imagine, ce n’est pas un hasard. Il cherche, depuis que ces villes
ont été envahies par les Français, à leur faire retrouver le statut de villes libres
dont elles jouissaient naguère au sein du Saint-Empire. La départementali-
sation qui advint par décret le 1er janvier 1811 porta un coup sévère aux efforts
que Villers ne cessait de déployer pour plaider en faveur d’un statut déroga-
toire. Ces villes ont, par leur position sur les fleuves et leur ouverture sur la
mer, vocation à jouer dans l’organisation du commerce européen un rôle
majeur. Elles ne doivent souffrir aucune domination étrangère, aucun
21. « Lettre à Millin », op. cit., p. 6.
22. Mémoire sur le commerce des villes hanséatiques, Leipzig, Brockhaus, 1814, p. 113-114.
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protectorat. « Ce qui est nécessaire à tous, ce qui appartient à tous, ne doit
appartenir à personne en particulier23 », explique-t-il.
Concluant le Rapport qu’il destine à l’Institut, Villers retrouve l’enthou-
siasme de la première heure, et se met à rêver d’une Europe des nations, unie
et tendue dans une recherche commune du progrès. Aux infranchissables
murailles de Chine dont certains rêveraient d’entourer leurs pays, Villers
préfère un vaste espace de circulations et d’échanges, une Europe sans
frontières.
23. Mémoire sur le commerce des villes hanséatiques, op. cit., p. 125.
Constitutions des trois villes libres-anséatiques, Leipzig, Brockhaus, 1814.
© Laurent Danner
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« Nous sommes parvenus à l’époque où la grande famille européenne doit
s’efforcer plus que jamais de faire disparaître les barrières qui la divisent en
peuplades rivales ou ennemies, où toute la somme de lumières et d’idées,
tout ce qui peut être utile, perfectionner et ennoblir l’homme et l’état social,
doit être mis en commun, et regardé comme le patrimoine de tous24. »
Jusque dans sa personne, Charles de Villers pose le problème de l’appar-
tenance nationale. Son parcours d’émigré puis d’expatrié volontaire le place
dans une situation ambiguë qui a suscité chez ses contemporains interro-
gation, malaise, incompréhension, et parfois indignation et réprobation.
Comment peut-on être binational ? Villers est-il un prodige ou un monstre ?
Ses correspondants le surnomment de noms tirés de la mythologie. C’est un
Centaure (Cramer), un Janus (Goethe) ou un Cécrops25. Il a un corps hybride,
deux visages ou deux âmes. Il est double, « Kenner zweier Nationen und Sprachen
zugleich », selon son ami Jean Paul. Les différents documents conservés lui
prêtent toutes sortes d’origines : Liégeois (en vertu de son séjour à Liège en
1793) ou Lorrain, quand il veut éviter de se faire connaître comme Français,
plus tard citoyen de Brême, quand le Sénat de cette ville lui confèrera ce titre
honorifique. C’est l’identité lorraine qui revient le plus fréquemment. Dans un
mémoire qu’il adresse le 2 avril 1814 au ministère hanovrien, il revient sur ses
origines. Il rappelle qu’il est né avant le rattachement de la Lorraine à la
France, en conséquence de quoi il est sujet d’un état souverain accidentellement
tombé sous la domination française. Il insiste sur le caractère germanique du
pays où il est né, la « Lorraine-allemande ». Nous relevons les expressions
« Germano-Lorrain », « Germano-Lothringer » ou « Gallo-Germanier », parfois
aussi l’indication « aus Metz ». Ses amis, notons-le, ne sont pas purement
français ; ils appartiennent aux marches, qu’ils soient lorrains, comme
Montalivet, Grégoire ou Berr, suisses, comme Constant, Stapfer ou Müller,
rhénans, comme Reinhard, Görres ou Jacobi, alsaciens, comme Arnold, Haffner
ou Koch, ou belfortains, comme Cuvier.
Renvoyé de l’université après le départ des Français en 1814, prié de
rentrer en France, Villers exprime, dans une supplique qu’il adresse aux
nouvelles autorités, le désarroi d’un homme qui, après s’être acculturé au pays
où il avait trouvé refuge, se voit obligé de tout abandonner brutalement. Il
partage en cela le sort de tant d’expatriés qui, victimes des aléas de l’histoire,
ont dû faire leurs valises pour regagner une patrie qui n’était plus tout à fait
la leur. Mais le rôle qu’il s’est donné d’avocat de la culture allemande rend plus
cruelle encore la perspective du départ, et plus blessants les affronts qu’il doit
essuyer de la part des autorités civiles et de l’université qui l’employait :
24. Coup d’œil sur l’état actuel de la littérature ancienne et de l’histoire en Allemagne, op.
cit., p. 148.
25. « Les Athéniens disaient de Cécrops qu’il avait deux âmes, parce qu’il parlait le grec
et l’égyptien ». De l’Allemagne, op. cit., p. LXIII.
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« Je croyais avoir acquis par le droit de n’être plus regardé et traité comme
un étranger, comme un français dans aucun des états de l’Allemagne, et en
effet, l’opinion publique semblait y avoir nationalisé mon nom et ma
personne. […] Je n’irai point en France. Mais où irai-je ? Je l’ignore : je ne sais
où tourner mes pas, où aller reposer ma tête. Et qu’irai-je faire en France ?
Mes parents ne sont plus ; mes liaisons sont interrompues, et la culture
allemande, dont je suis imprégné, m’y rend encore plus étranger que vingt-
deux années d’absence26. »
Il est difficile, voire périlleux d’être franco-allemand en ce début du
xixe siècle. L’historiographie villérienne le prouve amplement. Honni, rejeté ou
simplement oublié en France ; à peine mieux connu en Allemagne, et jusque
dans les régions qui lui doivent tant, Charles de Villers continue à souffrir de
sa doppelte Kulturzugehörigkeit. Ce n’est pas dans un Panthéon national qu’il
faudrait transférer ses cendres, mais dans le temple des artisans de l’idée
européenne. Monique Bernard ne le nomme-t-elle pas « un des pères spiri-
tuels de l’Europe27 » ? La formule semble facile, mais elle est vraie. Elle
rapproche Charles de Villers et Robert Schuman, deux hommes qui, à plus
d’un siècle d’intervalle, eurent des trajectoires symétriques. L’un né en France
se germanise, l’autre né Allemand devient Français. Tous deux agirent dans la
même direction, au service d’une même cause, le rapprochement des peuples
et la paix des nations. Villers a rêvé une Europe prospère, harmonieuse et
pacifique, mais il n’a pas fait que la rêver, il en a jeté les fondements, dans un
contexte extrêmement confus, sa patrie de cœur venant à être occupée par ces
mêmes Français au milieu desquels il avait jadis grandi, et qui, sous couvert
d’un universalisme libérateur, imposaient au monde l’uniformisation et le
centralisme, avec une violence digne de la Guerre de Trente ans. Contre le
modèle de l’Europe française, alors à son déclin, dans l’effervescence des
mouvements du réveil national allemand, il a imaginé une Europe des nations
qui garantisse le caractère propre de chaque peuple, et il a confié à l’Alle-
magne, riche de promesse et d’avenir, la tâche d’accompagner ces peuples vers
la lumière et vers la paix. Nous savons hélas que le cours des choses en décida
autrement, et que la paix tant espérée ne se gagna qu’au prix de trois guerres
fratricides et du sang de millions d’hommes. )
26. Très humble représentation de Charles de Villers. Manuscrit autographe NV 17, Staats
und universitätsbibliothek Hamburg.
27. Bernard (Monique), Charles de Villers et l’Allemagne. Contribution à une étude du
préromantisme européen, université Paul Valéry, Montpellier, 1976, p. 321.
